Не та дверь [сборник] - Александр Варго

Люба нашлась в дальнем от него углу, в проеме между шкафом и стеной. Она сидела на полу, сжавшись в комочек. Глаза зажмурены. С ресниц на острые коленки одна за другой падали слезы.

Вася присел перед ней, осторожно дотронулся до ноги и сказал:

— Она ушла, Любаша, ее нет здесь.

Дочка подняла голову. Вася взглянул ей в лицо и задохнулся — такая на нем была написана безысходность.

— Ну и что, — ровно сказала она.

Слезы продолжали скатываться по ее щекам, но Люба их не замечала.

«По ее лицу как по пластиковой маске безостановочно текли слезы. Кажется, одни они оставались пока что не замороженными».

Вася до боли прикусил губу. Ванная комната. Рука Аллы, на которую падает струя горячей воды. Видение поблекло и растаяло среди ночных теней.

— Это уже неважно, папа. Она вернется. За нами.

Вася понимал, надо сказать что-то ободряющее, как-то встряхнуть дочку, вывести ее из этого состояния. Тут же перед его внутренним взором одна за другой замелькали сцены из фильмов, где женщин приводила в чувство хорошая пощечина. Он подался вперед, схватил пальцами мочку уха дочери и не сильно, но резко дернул.

— Ой! — вскрикнула Люба. — Больно!

Вася услышал в ее голосе живую обиду, заулыбался во весь рот, взял дочку за руку и проговорил:

— Пойдем, маленькая, спать пора. Утро вечера мудренее. Давай, забирайся на свой насест, а я пока себе белье принесу. — Не дожидаясь ее ответа, отец помог девочке встать на ноги, подтолкнул ее к кровати и вышел из детской.

Раньше, когда Люба была маленькой и спустя несколько лет после этого, когда совсем крохотным в их семье был уже Женя, они с Аллой по очереди спали в детской, на кресле-кровати, купленном специально для этого. Эта штука была не такой уж удобной. Ребра подушек норовили впиться в бока, а скрип сочленений, проявившийся вскоре после покупки, с годами стал возникать едва ли не при любом движении и звучал невероятно ехидно. Но у Васи остались весьма теплые воспоминания о тех ночах, благодаря детям, конечно же.

Нет, ни Люба, ни Женя не были ангелами ни сейчас, ни в те дни, когда бегали по дому в подгузниках. Если Вася с Аллой слышали рассказы других родителей — да той же Юли, например — о том, как дети спят всю ночь напролет и просыпаются только ближе к девяти утра, то каждый раз удивлялись. Неужели такое возможно?

Их малыши спали по-разному. Бывало и так, что они засыпали вечером вовремя, вскоре после девяти, а поднимались достаточно поздно, где-то в половине восьмого. Случалось и иначе. Родители вскакивали к детям по несколько раз за ночь, поднятые пронзительным плачем — покормить, поменять подгузник или просто покачать, потому как дочке или сыну что-то приснилось.

В то время Вася с женой только и мечтали о том, чтобы они наконец-то смогли спать вдвоем, на широкой постели. А вскоре после того, как это случилось — как о в первый раз, с дочкой, так и во второй, с сыном, — они поймали себя на том, что с какой-то грустью вспоминают о ночах на кресле-кровати.

Тишина в детской, где спал ребенок, набегавшийся за день, казалась Васе особенной, живой, доброй и очень теплой. Обоих детей он сначала укачивал на руках.

Алла то и дело критиковала его за это. Она считала, что детей не стоит вот так плотно приучать к этому кайфу.

Затем отец перекладывал малышей в кроватки, и вот тут возникали сложности. Каждый раз он медлил, оттягивал этот момент.

«А вдруг они еще плохо заснули?» — говорил Вася в свое оправдание.

Но сам-то он прекрасно знал, что дело было вовсе не в этом, а в том, что ему не хотелось снимать с рук тихо сопящего, мягкого, бесконечно милого человечка. Такого ребенка было особенно легко и приятно любить. Едва ли не каждый вечер, глядя на расслабленное лицо Любы или Женьки возле сгиба его локтя, Вася давал себе слово в том, что будет вести себя сдержаннее, терпеливее, не станет то и дело окорачивать ребенка, даже если тот расшалится. Конечно же, он раз за разом нарушал это обещание.

Были и еще два момента, которые Вася вспоминал с удовольствием.

Ему нравилось засыпать под детское сопение, перед этим на цыпочках входить в детскую, осторожно раздеваться, подходить к кроватке, чтобы поправить одеяло и посмотреть на малыша. Улегшись, Вася поворачивался к окну, незаметно для самого себя переходил границу между явью и сном.

А утром, проснувшись, он первым делом прислушивался, спит ли еще? Если убеждался, что да, то с наслаждением вытягивался. Можно было не спешить и на законных основаниях поваляться вволю, дожидаясь пробуждения ребенка. Если, конечно, это был выходной день. В будни Вася с сожалением вставал, сгребал одежду в охапку и тихонечко уходил, искренне завидуя беззаботно дрыхнувшему малышу.

Постельное белье лежало в шкафу в спальне. Войдя в комнату, Вася не стал зажигать свет. Мол, незачем. Я и так прекрасно знаю, на какой полке лежат наволочки и простыни с пододеяльниками.

Тем самым он надеялся заглушить мысли о второй причине, по которой предпочел оставить комнату в темноте. А состояла она в том, что ему совсем не хотелось видеть перед собой оголенную кровать. Все белье следователь с коллегами унесли с собой.

Пока Вася доставал из шкафа свежий комплект белья, ворох теплых воспоминаний снова успел накрыть его с головой. Вот он берет с полки аккуратную сложенную стопку, а из ванной комнаты доносится шум льющейся воды. Аля купает Любу. Жена взвизгивает, а дочка хохочет. Должно быть, она брызнула на маму водой.

Вот он выходит в коридор, а слева к нему приближается Алла, на руках у которой уютно устроился Женька, завернутый по самые уши в мохнатое полотенце.

Вот он надевает на маленькую Любу пижамку с разноцветными лошадками — кажется, это пони из ее любимого мультсериала, — а из спальни доносится томное:

— Ты там только не засни, а то все вкусное проспишь.

Вася улыбнулся, закрыл шкаф, начал поворачиваться к двери и остановился. Он краем глаза заметил движение возле балконной двери, скрытой за плотной занавеской.

— Почему ты оставил меня сегодня утром?

До него донесся шорох, словно смутная тень — чуть более густая, чем та, которую могла бы отбросить занавеска, — переступила с ноги на ногу. А может, сделала шаг вперед?

— Тебе ведь не надо было на работу, правда?

От окна на Васю дохнуло холодом. Его руки тотчас покрылись гусиной кожей.

— Но ты ушел. — Снова шорох, на этот раз не оставлявший места для догадок.

Это был шаг вперед. Его сделали ноги, обутые в мягкие домашние тапочки.

В Васином мозгу вспышкой промелькнуло воспоминание. Он лежит под вот этой самой кроватью, которая сейчас рядом с ним, и смотрит, как в спальню входит Аля. Муж видит только ее ноги, на которых как раз те самые тапочки, бледно-розовые, отороченные по краям широкой полосой из короткого искусственного меха. Далеко не новые, но жене они очень нравятся.

Как раз перед этим Вася позвал Алю отсюда, из спальни, а затем спрятался. Он решил поиграть в игру, которая им обоим очень нравилась в первые годы супружеской жизни, когда Любы не то что в проекте, а и в мыслях даже не было.

Вот Аля подходит к кровати. Ее нога оказывается совсем рядом с Васей. Он осторожно высовывается и слегка кусает жену за щиколотку. Она взвизгивает, а он, лежа под кроватью, хохочет во все горло. В промежутках между взрывами смеха Вася пытается завыть по-волчьи, но сил хватает только на короткое «у-у». Затем его сотрясает новый приступ хохота.

— Это потому, что я стала такой, да? Но разве я виновата?

Вася услышал новый шаг. Его жена, которая сейчас говорила с ним, должно быть, уже дошла от окна до кровати.

— Неужели ты любил только мое тело? — Раздался короткий смешок.

Вася стоял не двигаясь, судорожно прижимая к груди стопку постельного белья, о котором он и думать забыл.

— Как странно. Мы разговариваем только сейчас. А надо было еще вчера утром, после того как ты захотел меня ударить.

Вася дернулся, белье посыпалось на пол.

— Да-да, любимый. Ты хотел меня ударить.

В ту же секунду Вася увидел себя глазами жены. Он приподнялся на локте, навис над ней. В глазах злоба, порожденная ужасом, губы трясутся. Рука отведена назад и в любой миг готова обрушиться с ударом.

— Да, мне надо было прямо тогда поговорить с тобой, любимый, но я очень испугалась. А ты сделал вид, что ничего не произошло, начал приставать ко мне да еще обиделся, что я не ответила так, как ты хотел.

Вася задрожал, дернулся, чуть-чуть повернул голову в сторону окна, тут же опомнился и остановился. Аля мертва. Он сам видел ее вот тут, на кровати. Лежал с ней рядом.

— Ты снова молчишь. Даже сейчас. А ведь поговори мы вчера, пусть сегодня — ведь я же пришла к тебе утром! — и все было бы иначе.

Вася скосил глаза и на фоне светлых обоев различил темную фигуру. Внизу по улице проехала машина. Лучи фар повели по потолку светлый прямоугольник. Он, конечно, не сделал ночь днем, но помог увидеть, что голова пришелицы заканчивалась плоским срезом.